
Come comincia…

Si chiamava Zara, un torinese, ed era un energumeno bruno
con il fisico di un boscaiolo. Un duro del ring. C’erano le
selezioni per il titolo nazionale, ed eravamo accoppiati bene.
La forza di Zara contro la mia tecnica.
     Il combattimento si faceva al Gymnasium, la palestra che
sta fra Palazzo Reale e il Maschio Angioino, a Napoli, dove
avevo sostenuto la maggior parte dei miei match.
Ero disteso sul lettino dello spogliatoio. Camerlingo, il mio
allenatore, mi massaggiava e mi consigliava la tattica da usare
contro Zara.

- Devi muoverti velocemente - diceva - e portare continuamente
il sinistro.
Poi mi spiegò uno dei trucchi di Zara.

- Quando lui vuole attaccare, ha l’abitudine di guardare a terra e
di fare una smorfia che sembra un sorriso. Lo fa come se si
stesse distraendo, per non far capire le sue intenzioni. Perciò
quando vedi che guarda a terra e sorride, non farti incantare.
Scatta in avanti e porta il destro. Lo devi sorprendere. Prima
tienilo a bada e tormentalo con il sinistro. Poi il destro, deciso.
Attraversammo il corridoio che portava alla palestra dove era
stato allestito il ring. C’era un parterre per millecinquecento
persone e tribunette in muratura, ed erano esauriti tutti i posti.
Un vero pienone, e ritrovai tutti i miei sostenitori. C’era anche
mio padre.
       Lo speaker annunciò il combattimento. Zara era più basso
di me, ma era un armadio. Quando si tolse l’accappatoio, vidi
le sue braccia mostruose. Erano clave.
Gira sempre sulla tua destra,  disse Camerlingo,ed esci fuori
dalla traiettoria del suo destro che è micidiale. Lui non vale
niente, è solo forte, e il suo destro può abbattere una vacca. -
      Non doveva dirmelo. Sapeva che ero emotivo e che la
paura era sempre in agguato.

Ero nervoso. Sfregai le scarpette sulla resina, scossi le
spalle e agitai le braccia lungo il corpo. Poi mi fermai. Mi
voltai e lasciai che Camerlingo, mi passasse la vaselina sul
viso. Me la premeva con i pollici sotto gli occhi, sugli zigomi,
sulla fronte e continuava a dirmi: - Devi muoverti velocemente
e portare continuamente il sinistro –.

 Suonò il gong. Al centro del ring io e il mio avversario ci
salutammo con il tocco dei guantoni.
      Cominciai a girare sulla destra. Zara aveva la guardia molto
bassa e lo colpii ripetutamente con il sinistro. Stava per finire la
prima ripresa,
  eravamo in un corpo a corpo, guardai l’orologio che era in
alto, al centro del ring.Mancavano pochi secondi alla fine del



primo round, cercavo di tenerlo ma lui di forza si liberò e mi
colpì con un terribile  montante alla bocca dello stomaco: Mi
sentii morire. Mi lasciai andare a terra.Mentre l’arbitro
contava, mi aggrappai alle corde.tentavo disperatamente di
rimettermi in piedi   Il gong interruppe la mia sofferenza e il
conteggio dell’arbitro. Mi trascinai nel mio angolo.Mi ripresi
durante l’intervallo
  Camerlingo era molto allarmato per il colpo che avevo
ricevuto
Ora non sussurava più i consigli ma quasi gridava “ti avevo
detto di non fermarti mai .Da vicino è pericoloso
- Devi portare il sinistro e andar via. Non devi mai
fermarti, devi sempre girare sulla destra e portare il sinistro.
Ricordati. Il sinistro e via, il sinistro e via… -
     Suonò il gong della seconda ripresa. Non volevo più
scappare. Ero ferito nell’orgoglio, non ero mai andato al
tappeto in tutti i miei match, e volevo vendicarmi
dell’umiliazione del primo round. Avevo vent’anni, e quello
era il mio quarantesimo combattimento. Quasi tutti vinti.
     Ci fronteggiammo al centro del ring e ci scambiammo colpi
micidiali. Zara, dopo che mi aveva messo al tappeto, diventò
più sicuro e furioso. Me lo sentii addosso con il peso del suo
corpo massiccio. Eravamo vicini e ci stavamo picchiando; con
il braccio sinistro tentavo di proteggere lo stomaco ancora
dolorante e con la mano destra portavo colpi uncinati.
      Poi, lui guadagnò la distanza. Non si allontanò troppo e mi
ebbe a tiro.

- Alza la guardia, tieni alte le mani, copriti – urlò Camerlingo
dall’angolo.
     Udii l’urlo strozzato del pubblico e non sentii più il mio
maestro. Il destro di Zara mi arrivò al mento, preciso e
mostruoso. Mi si chiusero gli occhi ed entrai in un’ombra,
nell’inchiostro nero del match, abbandonato da tutte le forze, e
dalla coscienza che volò via.
- Tullio – urlò Camerlingo.
       La sua voce mi giunse debole, non fu un urlo ma un
lamento nelle mie orecchie, e mi giunse da lontano, e lontano
se ne andò come un’eco. Le grida del pubblico furono tanti
piccoli echi che si spensero subito nella mia testa. Non mi
accorsi di andare giù, e di tutto quello che successe sul ring.
       Ebbi la sensazione che qualcuno mi sollevasse. Sentii delle
pressioni sul corpo ma non avevo coscienza di cosa fossero.
      Quando ripresi conoscenza, ero steso sul lettino dello
spogliatoio ma non capivo dove fossi.
      Sentii una voce lontana, flebile, che mi ripeteva:
- Che giorno è? Che giorno è?



Era il medico che me lo chiedeva, chino su di me. Era
un’ombra in quel momento.
Risposi a fatica, gli occhi socchiusi, il corpo pesto.
- Non lo so. Non mi ricordo.
     Intravidi Camerlingo e mio padre. Ripresi coscienza
lentamente. Avevo un mal di testa da scoppiare.
- Che cosa è successo? – chiesi. Ancora non me ne
rendevo conto. – Che giorno è?
     Cominciai a capire. Rimasi in silenzio, poi riacquistai la mia
padronanza. Potevo alzarmi e andare. A casa mi accompagnò
mio padre, facevo fatica a camminare.
    Mi stesi sul letto ma non riuscivo a trovare una posizione
che non mi facesse soffrire. Per il dolore non riuscivo a
poggiare la testa sul cuscino. Soffrivo molto, avevo voglia di
dormire ma non ne ero capace. Guardavo il soffitto per mettere
meglio a fuoco le cose lontane,  lontane come il ricordo di
quando ero bambino e sognavo di battermi con colossi e
mostri, e li battevo sempre.


