
DI ALBERTO ALFREDO TRISTANO

... ’cause ain’t no hangman
gonna put no noose on me

(… perché nessun boia
mi metterà il cappio al collo)

“Hey Joe”

iero, nei giorni della caduta, ha voluto far vi-
sita alla sua tomba di Prima Porta, a Roma.
Da lui aveva ricevuto l’orgoglio di un co-

gnome e di una professione: Marrazzo, giornalista.
E se non si è liberato dai ricatti né ha mai parlato
di quella relazione proibita con un trans, forse è an-
che per un semplice motivo: «Per paura, una pau-
ra fottuta, per vergogna. Perché mio padre era il
grande Joe…» (dal Fatto del 27 ottobre).

Joe all’anagrafe era Giuseppe. Quasi per caso,
a vent’anni o poco più, divenne giornalista: doveva

entrare nell’amministrazione del Mattino d’Italia,
ma quel posto l’avevano già occupato, e la matti-
na che andò al colloquio c’era un buco alle crona-
che. Così cominciò la carriera del più grande tele-
reporter dei mille Vietnam italiani: la camorra, Co-
sa nostra, l’abbandono minorile, la droga, il capo-
ralato, il terremoto dell’80. Armato solo del suo
“nagrino”, minuscolo microfono a filo che appena
gli spuntava tra le dita, mentre la pellicola girava
nella macchina da presa. Qualche titolo: Camor-
ra, Eroina Spa, Gli intoccabili di Taurianova, Fa-
tica nera, Sciuscià 80, Il giorno della Ficuzza, Ma-
fia terzo stadio, Nessuno li vuole. Grandi succes-
si, anche fuori dall’Italia. La Rai li vendette perfino
negli Stati Uniti. «Un maestro», disse di lui Peter
Arnett, premio Pulitzer e tra i più celebri inviati di
guerra al mondo. Un maestro scomodo, non sem-
pre ben visto dalla sua Rai. Un episodio: era da po-
co uscito Il Camorrista, il libro sul boss Raffaele
Cutolo, e avrebbe dovuto presentarlo a Domenica
In, ma quel pomeriggio Pippo Baudo ai telespetta-
tori dovette annunciare che l’intervista non ci sa-
rebbe stata.

Giuseppe divenne Joe quando prese a lavora-
re per gli americani. Agli inizi degli anni ’50 deci-
se infatti di lasciare la natìa Nocera Inferiore, anche
se rimase sempre legato alla sua Nofi (come la ri-
battezzò il suo conterraneo Domenica Rea): della
sua città fu consigliere comunale nelle fila del Pci,
e in quella provincia volle fondare agli inizi degli
anni 80 un quindicinale, Dossier Sud, simile all’e-
sperienza catanese de I Siciliani di Pippo Fava: finì
male, perché finì presto, seppellito dalle maxi-que-
rele dei potenti dc.

Nella Capitale agli albori del boom fece il cor-
rispondente dall’Italia per il Progresso italoame-
ricano, quotidiano per gli italiani residenti degli
Stati Uniti d’America. Direttore per lunghi anni
della sede romana del giornale fu Eugenio Spina:

P

Joe ne sposò la figlia, che aveva già un bambino e
gli avrebbe dato Piero; l’altro figlio di Joe, Giam-
piero, nacque da un’altra relazione.

Il 3 ottobre scorso sul quotidiano americano in
lingua italiana America Oggi (che ha sostituito il
vecchio Progresso) c’era la notizia della visita del
governatore laziale alla redazione newyorkese: sul-
la prima pagina campeggiava la foto di Piero con in
mano una targa che ricordava il «corrispondente»
Joe. Il viaggio nella Grande Mela, vissuto ancora
una volta nel segno del padre, è stato una delle ul-
time esperienze da politico per il presidente prima
della bufera.

Un bel documentario realizzato nel 2003 dal-
la Rai, Joe Marazzo. La passione della verità, ha
riempito il vuoto di informazioni sulla vita di Joe
e il suo sterminato lavoro. Il racconto, intessuto con
numerose immagini dei suoi migliori reportage rea-
lizzati soprattutto per il Tg2 Dossier, colleziona i ri-
cordi delle persone che più gli so-
no state vicino. Piero tiene il filo
della narrazione, impreziosita da
materiali privati, innanzitutto le
pagine dei suoi diari personali. È
toccante quel ricordo che si rife-
risce all’arrivo nella Capitale nel
’53 («Sono arrivato a Roma per
restarvi. Ho 1500 lire, la camicia
e le scarpe bucate. La macchina
da scrivere impegnata»). Oppure
quel proverbio, «Chi è in mare
naviga, chi è a terra giudica»:
c’era tutto il suo lavoro, lì dentro.

Joe a Roma aveva collezio-
nato esperienze in varie redazio-
ni: Omnibus, Epoca, Tempo Illu-
strato. Dal 1965 cominciò a col-
laborare con la tv e una decina
d’anni dopo eccolo al neonato
Tg2, figlio della grande riforma
del ’76. Negli speciali impose da
subito il suo stile; presto vennero
fama e popolarità; nel ’78 fu pro-
clamato Cronista dell’anno.

Giancarlo Santalmassi fu a
lungo vicedirettore della testata:
proprio a lui toccò annunciare ai
telespettatori la morte di Joe nel
febbraio dell’85. Ricorda oggi:
«Aveva una straordinaria capa-
cità di mimesi negli ambienti che
doveva raccontare. Riusciva a far
parlare chiunque: i parenti delle
vittime, i capoclan, i caporali, i
disgraziati. Tutto restituito con
immagini che già erano raccon-
to. Me ne è rimasta una, confic-
cata nella memoria: quella di una
Rolls Royce bianca che attraver-
sa il paesaggio disperato di una
campagna calabrese. Tutto il po-

tere di un capocosca trovava in quella sequenza la
sua rappresentazione esatta». Il reportage si intito-
lava Gli intoccabili di Taurianova, del 1978: il ri-
tratto del boss Francesco Macrì: «Ciccio per gli
amici, Ciccio Mazzetta per i nemici, un uomo che
nella Calabria di oggi viaggia in Rolls Royce, pos-
siede ville, tenute, quadri d’autore». Era la ‘ndran-
gheta di lusso, cancro altoborghese, con il contor-
no di sorelle, cognati, fratelli, quasi tutti medici, per
il quali l’ospedale pubblico era il feudo privato.

Nel 1980 la tv di Stato fece vedere per la prima
volta un “buco”. L’eroina stava devastando da cir-
ca un decennio settori sempre più ampi della gio-
ventù, ingrassando le tasche della grande crimina-
lità. Ma non si conosceva fino in fondo il fenome-
no, né si sapeva ancora bene cosa significasse “far-
si”. Lo mostrò Joe in Eroina Spa, girato a Verona,
con quella drammatica immagine di un ragazzo che
si preparava la sua dose e, stretto il cordone intorno

al braccio, se la iniettava in vena.
Quel reportage lasciò una traccia
profonda, tanto che scrivendone
nel suo diario lo indusse a ragio-
nare sul suo stesso mestiere:
«Anche il dossier sulla droga è
nato da un’ipotesi senza pensar-
ci eccessivamente su, senza pon-
derare i rischi e le difficoltà. A ri-
flettere non sarei mai dovuto par-
tire per realizzarlo, eppure è an-
dato. È il segno che le cose più
affascinanti nascono soltanto con
un pizzico di fantasia, con un po’
di ardimento e di irresponsabilità.
Se si riflette troppo, si circola sol-
tanto nell’ambito dei progetti
piatti».

Un capitolo a parte merita
poi la camorra. Anzi, il camor-
rista. Raffaele Cutolo. Ha fatto
epoca l’intervista in tribunale al
Professore - com’era sopranno-
minato - dietro le sbarre da 18
anni. Cutolo, in quella gabbia
che non ne arginava però il po-
tere, parlava di sé come di «un
Robin Hood», «uno che com-
batte contro le ingiustizie, io e
tutti gli amici miei», uno che
non è «pazzo scemo, ma pazzo
intelligente»; uno che dedica
parole d’affetto all’«amico
d’infanzia» Pasquale Barra ‘O
Animale, che aveva ucciso in
carcere il boss della mala mila-
nese Francis Turatello con qua-
ranta coltellate e poi ne aveva
preso a morsi le viscere. Cutolo
era il grande capo della camor-
ra. E il boss di Ottaviano a un
certo punto esondò dalla crona-

ca per diventare materia letteraria. Nacque Il Ca-
morrista. Vita segreta di don Raffaele Cutolo.

Racconta Tullio Pironti, l’editore che pub-
blicò il libro: «Ero agli inizi della mia carriera co-
me editore, non ero nessuno. Incontrai casualmen-
te Joe in un ristorante di Napoli, non lo conoscevo
ma trovai il coraggio per fargli a bruciapelo la pro-
posta di un libro su Cutolo. Gli piacque l’idea e do-
po pochi giorni firmammo il contratto. Nel tempo
divenimmo amici. Dopo un paio d’anni gli dissi:
“Joe, non mi importa più nulla del libro, del con-
tratto, dell’anticipo che ti ho dato. Perché in te ho
trovato un amico vero”. E lui, di tutta risposta: “Tra
quindici giorni avrai il libro”».

Si mise in ferie alla Rai, rinchiudendosi in un
albergo napoletano: dopo due settimane consegnò
il libro. La primissima copia bruciò insieme alla sua
macchina: non era la prima volta che gli facevano
un attentato. «Io volevo fare bella figura con Joe -
racconta ancora Pironti - e così feci fare un editing
molto accurato. Lui, quando lesse la versione ripu-
lita, mi disse: “Tullio se non ti volessi bene come
a un fratello, ti avrei già accoltellato”. Lo voleva
pubblicato così come gli era uscito di getto in quei
pochi giorni. E così buttai le copie che avevo già or-
dinato e ripristinai la prima stesura. Fu un successo
clamoroso. Come spero che lo possa essere il libro
con dvd di suo figlio Giampiero, Sopra e sotto il ta-
volo, sulla tragedia di Ustica: lo pubblicherò a bre-
ve, con una prefazione di Giulio Andreotti». E an-
cora: «Il grande Joe mi fece diventare editore. E fe-
ce diventare regista un certo Giuseppe Tornatore
che proprio col Camorrista debuttò, con Ben Gaz-
zarra nella parte di Cutolo. Peccato che Joe il film
non riuscì a vederlo».

Era la fine di febbraio del 1985, Joe stava
molto male. Aggredito da un male incurabile. Ave-
va subìto qualche mese prima una delicata opera-
zione. Però continuava a lavorare instancabilmen-
te: alle prese, come sempre, con mille progetti. Ma
di notte un aneurisma mise fine ai suoi giorni nel-
la sua casa di Roma: aveva 57 anni.

Il pentito Giovanni Brusca nel 1998 rivelò
che i cugini Nino e Ignazio Salvo avevano deci-
so di uccidere Joe: i potenti esattori di Salemi vo-
levano liberarsi di quel giornalista che aveva fat-
to troppe inchieste su di loro e sui rapporti tra
mafia e politica in Sicilia. Joe doveva morire. Il
male fece prima dei boia.

Joe Marrazzo,
il Pulitzer
di Nocera
PADRI PRODIGIO. Cominciò per caso. Poi alla Rai divenne il più

grande reporter dei mille Vietnam italiani: criminalità, droga, capo-

ralato, il terremoto dell’80. Scrisse “Il Camorrista”, sul boss Raf-

faele Cutolo: Tornatore ne trasse il suo primo film. Ma lui non

lo vide mai. Divorato da un male incurabile. Che arrivò prima

della (già decisa) condanna a morte della mafia siciliana.
� FOTO DI GRUPPO. Da destra: Joe Marrazzo, Tullio Pironti, Ben Gazzarra e un barbuto Giuseppe Torna-
tore. Sul tavolo a sinistra è riconoscibile la copertina del “Camorrista” (Per gentile concessione di Tullio Pironti)

Ogni cosa è illuminata

ALBERTO ALFREDO TRISTANO.
Milanese (solo) di nascita, irpino di re-
sidenza, universitario a Bologna, prati-
cante a Napoli, oggi vive a Roma dove
lavora al “Riformista”. A volte si chiede
quale sarà la prossima tappa del giro.

ombra E FRANTI RISE.Secondo due dotti pedagogi-
sti, “Cuore” di Edmondo de Amicis non è un libro per
bambini. È un testo, sostengono Pino Boero e Giovanni
Genovesi, nel saggio “Cuore. De Amicis tra critica e uto-
pia” (Franco Angeli), «lacrimevole, teatrale, truculento e
sadico», che «approfitta del sentimento e dell’emotività»

per lanciare un messaggio utopico, troppo profondo per i
bambini. Non andrebbe dato loro da leggere, dicono. Ma
che male può fare “Cuore” rispetto a tutto quello che,
deformante, passa in tv? “Cuore” è uno specchio antico
ma fedele, con i suoi bulli e i ragazzi modello, del mondo
della scuola. Bocciare “Cuore”? Franti se la ride.

IL PUNTERUOLO  di Luca Mastrantonio

�

IL GIORNALISTA

� Dall’alto: il giornalista Peter Ar-
nett con Osama bin Laden, Raf-
faele Cutolo e Piero Marrazzo


