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L’anteprima

Pironti, I'elogio delle case aperte

«l paradiso al primo piano», nuova puntata autobiografica dell'editore napoletano

Pietro Treccagnoli

e cercate Tullio Pironti &

inutile che vi affannate a

telefonargli, anche per-

ché non ha cellulare (&

uno degli ultimi resistenti

al mondo). Fate prima ad
andare a piazza Dante. Lo troverete li
dodici mesi all’anno. Anche ad ago-
sto. Se lo cercate in libreria, vi chiede-
ranno, con estrema gentilezza, di
aspettare, vedono se € in piazza. Per-
ché dali non scappa. Al massimo ¢ al
bar. ANapoli, per fortuna, nonc’e sta-
to bisogno di inventarlo, Tullio Piron-
ti, perché c’é. Enon avrebbe sfigurato
in un racconto di Giuseppe Marotta.
Meritera, quando avra battuto la lon-
gevita di suo padre buonanima che
visse 102 anni, di affiancare suun pie-
distallominoreil poeta della Comme-
dia divina. Pironti ¢ il genius loci di
una citta immortale. E 'uomo inna-
morato delle donne (che sa corteggia-
re come pochi), dei libri (che vende e
che pubblica), di Napoli, della buona
tavola, degli amici e, ovviamente del-
I'amore.

Dire che la sua vita € un romanzo ¢
poco. E almeno due romanzi. Il pri-
mo, Libri e cazzotti,|'avete letto qual-
cheanno fa. E stato tradotto in Ameri-
ca, se ne fara un film. Il secondo & II
paradiso al primo piano che lui stes-
so, a giorni, mandera in libreria

(pagg. 193, euro 12), integrazione e su-
peramento dell’altro, con un attenzio-
ne particolare alle donne, all’educa-
zione sentimentale e allo svezzamen-
tosessuale. Il paradiso al primo piano
(titolo che, grazie al suggerimento di
Marco Ottaiano, strizza piti di un oc-
chio a Fabrizio De Andre) non riparte
da Libri e cazzotti, quanto dal 18mo
compleanno (dieci giugnomillenove-
centocinquantacinque), dalla notte
prima dell’esame di alcova del giova-
neboxeur divia Tribunali quando en-
trera, con lo sguardo timido e fiero,
nellaPensione Giannadivico-
lo Melofioccolo, a pochi passi
da Mezzocannone. Entrera e
conoscera Rosaria, che molti
anni dopo ritrovera, invec-
chiata e sorridente e che porte-
ra, ovviamente, a prendere
un caffe al bar per vederla poi
andar via, consolandosi co-
me un saggio: «Negli anni che
verranno mi fara compagnia
il ricordo dei momenti felici,
dei momenti dell’esaltazio-

ne.Ricorderotuttelebelleper- || libro

sone chehoincontrato, igran- ; ;
discrittori che ho avutola for- G!I amori

tuna di pubblicare. Pensero gli amici o
con nostalgia alle tante belle € le passioni
giornate della mia vita e non  sotto il segno
pit alle vittorie, alle sconfitte. di De Andre

Perché adesso so cosa signifi-
cavincere, perdere. Ciho mes-
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s0 una vita a capire che non significa
niente».

Tullio Pironti & questo e tant’altro.
E I'uomo che rievoca prostitute e
maitresse di mezzo secolo fa, passan-
do in rassegna i casini tra i Quartieri
spagnoli e Porta Capuana, racconta
dei cazzotti che ha dato e ha ricevuti,
sul ring e fuori, delle notti passate a
giocare a poker e degli amici chel’han-
no accompagnato e di cui, con il tem-
po, ha scoperto virtu e segreti, riflette
sulleillusioni e i disinganni di Napoli,
perché Napoli lui la conosce come si
conosce un’amante
conlaqualesi e passa-
ta tuttalavita, le gior-
nate rinascimentali e
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quelle quaresimali, quelle luccicanti
e quelle insacchettate come monnez-
za. Cosinelle pagine sfilano personag-
gi famosi e ignoti, tutti portatori di
una verita che Pironti sa misurare,
adattare alla propria sensibilita e resti-
tuire al lettore con la leggerezza dei
suoi proverbiali racconti, quando ti
prende sottobraccio, ti invita ad ac-
compagnarlo al bar (qualunque sia
I'ora, basta che ne sia aperto uno). Per
parlarti dei libri che pubblichera co-
me si descrive una donna che si ama,
libri da coltivare come amanti, ma da
offrire a pili gente possibile, perché,
come sapeva Walter Benjamin, libri e
puttane si possono portare aletto.
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A piazza Dante
L’editore

e scrittore
davanti
allalibreria.
Asinistra,

un nudo

di Pluschow
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«Quella signora
mi riporto

nel placeri
della gioventu»

Tullio Pironti

vevo tra le mani la prima copia del-
A I'edizione americana di Libri e caz-

zotti. Mentre mi pavoneggiavo, vidi
ferma vicino alle vetrine una signora. Pen-
sai che volesse un libro. Mi avvicinai e le
chiesi cosa desiderasse. Mi salutd come se
ci conoscessimo. Aveva pilt 0 meno la mia
eta. I capelli erano tinti di nero, sulle labbra
un’ombra di rossetto. Restammo per qual-
che attimo in silenzio. Poi fulei a parlare.

«Non tiricordi dime?».

La guardai con pil attenzione. Poi me ne
uscii con la solita frase: «Hai un viso cono-
sciuto, ma in questo momento non ricor-
do».

«In questa libreria ho comprato tanti li-
bri, ed eri sempre tu a sbrigarmi». Quel viso
mi era familiare, ma era una sensazione va-
ga. Lei continuo: «Non ricordi nemmeno il
tono divoce? Quello non & cambiato!».

«Dimmi qualche cosa che miaiutiaricor-
dare», le dissi.

«Sono cose che non posso dire».

«Perché non le puoi dire?». Si guardo in-
torno, poi sottovoce: «Non & vero che com-
pravo libri. C'incontravamo in un posto
proibito...». E nel dirlo si mise a ridere. Vidi
laleggera fenditura fra i denti: era lo stesso
sorriso che mi aveva affascinato quando ero
giovane e spensierato. Di colpo, come in un
film, rividi via Tribunali, mio fratello Gugliel-
mo che rideva mentre mi accompagnava al
casino, I'emozione che mi assali quando la
vidi quasi nuda che usciva dalla stanza con
il suo cliente. Ricordai di quando facemmo
I'amore ela vergogna che provai quando lei
annuncio a tutti i clienti della Pensione:
«Questo bel giovanotto'ho sverginato iol».

«Rosariall». L’abbracciai. «Come ho fatto
anonriconoscerti?».

«Enormale che nonricordi, sono cambia-
ta, non sono piti quella di una volta».

Pensai che aveva ragione. Come potevo
riconoscerla? Davanti a me c’era una don-
naanziana e minuta. Dov’era finito quel se-
no prorompente? E quel culo meraviglioso?
L’ingiuria del tempo aveva cancellatola sua
bellezza. Le risposi, nascondendo quello
che pensavo: «No, € la mia memoria che
non funziona piti. Come mai sei qui? Quan-
tianni sono passati?».

Il brano é tratto da «Il paradiso al primo
piano».
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Controluce

La gioia di essere donna: madri, spose e amanti

Michele Sovente cancellarelaluce semplicemente
cheriempivale povera ridotto aun giorno
on so fino a quando casa sovrastata difesta - I'otto marzo -
N resta chiusala porta da gemiti, dice lagioia di essere
esel'inverno Irina a sé stessa madri, amanti, diverse.
continueraa demolire senza darsi pace. Avolte appariamo perse
le foglie, pensa Altre donne, in silenzio, agli occhi dei parenti,
Fatima, e pensa accarezzanoi cari sussurrano le ragazze
atutto ciod che havisto ritratti di famiglia, iraniane. Un giorno,
svanire, paesaggi sentono spesso eppure, s'illusero
d’acqua, divento, mancare le terra cheilmondo potesse
tigri, bambini. sottoipiedi cambiare. Altrove
E stato terribile quando sirendono conto pensavano cifosse
buttarsi alle spalle cheil tanto sognato lalimpidaluna.
I'amore della tua vita, Occidente ha
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