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S
e cercate Tullio Pironti è
inutile che vi affannate a
telefonargli, anche per-
ché non ha cellulare (è
unodegli ultimi resistenti
almondo). Fate prima ad

andareapiazzaDante. Lo troverete lì
dodici mesi all’anno. Anche ad ago-
sto.Se locercate in libreria, vichiede-
ranno, con estrema gentilezza, di
aspettare, vedono se è in piazza. Per-
chéda lì non scappa.Almassimoèal
bar.ANapoli,perfortuna,nonc’èsta-
tobisognodi inventarlo,TullioPiron-
ti,perchéc’è.Enonavrebbesfigurato
in un racconto di Giuseppe Marotta.
Meriterà, quandoavràbattuto la lon-
gevità di suo padre buonanima che
visse102anni,diaffiancaresuunpie-
distallominoreilpoetadellaComme-
dia divina. Pironti è il genius loci di
una città immortale. È l’uomo inna-
moratodelledonne(chesacorteggia-
re comepochi), dei libri (che vende e
chepubblica), diNapoli, dellabuona
tavola, degli amici e, ovviamentedel-
l’amore.
Direche la suavita èun romanzoè

poco. È almeno due romanzi. Il pri-
mo,Libri e cazzotti, l’avete lettoqual-
cheannofa.ÈstatotradottoinAmeri-
ca, se ne farà un film. Il secondo è Il
paradiso al primo piano che lui stes-
so, a giorni, manderà in libreria

(pagg.193,euro12),integrazioneesu-
peramentodell’altro,conunattenzio-
ne particolare alle donne, all’educa-
zionesentimentaleeallosvezzamen-
tosessuale. Ilparadisoalprimopiano
(titolo che, grazie al suggerimento di
Marco Ottaiano, strizza più di un oc-
chioaFabrizioDeAndrè)nonriparte
da Libri e cazzotti, quanto dal 18mo
compleanno(diecigiugnomillenove-
centocinquantacinque), dalla notte
primadell’esamedi alcovadel giova-
neboxeurdiviaTribunaliquandoen-
trerà, con lo sguardo timido e fiero,
nellaPensioneGiannadivico-
loMelofioccolo, apochipassi
da Mezzocannone. Entrerà e
conoscerà Rosaria, che molti
anni dopo ritroverà, invec-
chiataesorridenteecheporte-
rà, ovviamente, a prendere
uncaffè al barper vederlapoi
andar via, consolandosi co-
meunsaggio:«Neglianniche
verranno mi farà compagnia
il ricordo dei momenti felici,
dei momenti dell’esaltazio-
ne.Ricorderòtuttelebelleper-
sonechehoincontrato,igran-
discrittorichehoavutolafor-
tuna di pubblicare. Penserò
con nostalgia alle tante belle
giornate della mia vita e non
più alle vittorie, alle sconfitte.
Perchéadesso socosa signifi-
cavincere,perdere.Cihomes-

so una vita a capire che non significa
niente».
Tullio Pironti è questo e tant’altro.

È l’uomo che rievoca prostitute e
maîtressedimezzosecolo fa,passan-
do in rassegna i casini tra i Quartieri
spagnoli e Porta Capuana, racconta
dei cazzotti che ha dato e ha ricevuti,
sul ring e fuori, delle notti passate a
giocareapokeredegliamicichel’han-
noaccompagnatoedicui,con il tem-
po, ha scoperto virtù e segreti, riflette
sulle illusionie idisingannidiNapoli,
perché Napoli lui la conosce come si

conosce un’amante
conlaqualesièpassa-
tatutta lavita, legior-
nate rinascimentali e

quelle quaresimali, quelle luccicanti
equelle insacchettatecomemonnez-
za.Cosìnellepaginesfilanopersonag-
gi famosi e ignoti, tutti portatori di
una verità che Pironti sa misurare,
adattareallapropriasensibilitàeresti-
tuire al lettore con la leggerezza dei
suoi proverbiali racconti, quando ti
prende sottobraccio, ti invita ad ac-
compagnarlo al bar (qualunque sia
l’ora,bastachenesiaapertouno).Per
parlarti dei libri che pubblicherà co-
mesi descrive unadonna che si ama,
librida coltivare comeamanti,mada
offrire a più gente possibile, perché,
comesapevaWalterBenjamin, libri e
puttanesipossonoportarea letto.
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TullioPironti

A vevo tra lemani la prima copia del-
l’edizione americana di Libri e caz-
zotti. Mentremi pavoneggiavo, vidi

ferma vicino alle vetrine una signora. Pen-
sai che volesse un libro. Mi avvicinai e le
chiesi cosa desiderasse. Mi salutò come se
ci conoscessimo. Aveva più o meno la mia
età. I capelli erano tinti dinero, sulle labbra
un’ombra di rossetto. Restammoper qual-
cheattimoinsilenzio.Poi fuleiaparlare.
«Nonti ricordidime?».
Laguardaiconpiùattenzione.Poimene

uscii con la solita frase: «Hai un viso cono-
sciuto, ma in questo momento non ricor-
do».
«In questa libreria ho comprato tanti li-

bri, ederi sempre tua sbrigarmi».Quel viso
miera familiare,maeraunasensazioneva-
ga. Lei continuò: «Non ricordi nemmeno il
tonodivoce?Quellononècambiato!».
«Dimmiqualchecosachemiaiutiaricor-

dare», ledissi.
«Sonocosechenonpossodire».
«Perchénon le puoi dire?». Si guardò in-

torno, poi sottovoce: «Non è vero che com-
pravo libri. C’incontravamo in un posto
proibito...». E nel dirlo simise a ridere. Vidi
la leggera fenditura fra i denti: era lo stesso
sorrisochemiavevaaffascinatoquandoero
giovaneespensierato.Dicolpo,comeinun
film,rividiviaTribunali,miofratelloGugliel-
moche ridevamentremiaccompagnavaal
casino, l’emozione chemi assalì quando la
vidi quasi nuda cheusciva dalla stanza con
il suo cliente. Ricordai di quando facemmo
l’amoreelavergognacheprovaiquandolei
annunciò a tutti i clienti della Pensione:
«Questobelgiovanotto l’hosverginato io!».
«Rosaria!!». L’abbracciai. «Comeho fatto

anonriconoscerti?».
«Ènormalechenonricordi,sonocambia-

ta,nonsonopiùquelladiunavolta».
Pensai che aveva ragione. Come potevo

riconoscerla? Davanti ame c’era una don-
naanzianaeminuta.Dov’erafinitoquelse-
noprorompente?Equelculomeraviglioso?
L’ingiuriadel tempoavevacancellatolasua
bellezza. Le risposi, nascondendo quello
che pensavo: «No, è la mia memoria che
nonfunzionapiù.Comemaiseiqui?Quan-
tiannisonopassati?».

Il brano è tratto da «Il paradiso al primo
piano».
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«Quella signora
mi riportò
nei piaceri
della gioventù»

Controluce

La gioia di essere donna: madri, spose e amanti

Il libro
Gli amori
gli amici
e le passioni
sotto il segno
di De Andrè

L’anteprima

Pironti, l’elogio delle case aperte
«Il paradiso al primo piano», nuova puntata autobiografica dell’editore napoletano

MicheleSovente

N on so fino a quando
restachiusa laporta
ese l’inverno

continueràademolire
le foglie,pensa
Fatima,epensa
atuttociòchehavisto
svanire,paesaggi
d’acqua,divento,
tigri,bambini.
Èstato terribile
buttarsialle spalle
l'amoredella tuavita,

cancellare la luce
cheriempiva lepovera
casasovrastata
dagemiti,dice
Irinaaséstessa
senzadarsipace.
Altredonne, insilenzio,
accarezzanoicari
ritrattidi famiglia,
sentonospesso
mancare le terra
sotto ipiedi
quandosi rendonoconto
cheil tantosognato
Occidenteha

semplicemente
ridottoaungiorno
di festa - l’ottomarzo-
lagioiadiessere
madri,amanti,diverse.
Avolteappariamoperse
agliocchideiparenti,
sussurranole ragazze
iraniane.Ungiorno,
eppure,s’illusero
cheilmondopotesse
cambiare.Altrove
pensavanoci fosse
la limpidaluna.
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Apiazza Dante
L’editore
e scrittore
davanti
alla libreria.
A sinistra,
un nudo
di Pluschow

A Castel Sant’Elmo dal 4 marzo 2010
150 opere di 90 artisti
raccontano 70 anni di arte a Napoli
... per un museo in progress
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