
DI MARCO PACIONI

� Com’è noto, gli angeli volano e si recano istan-
taneamente nei luoghi più lontani e diversi. Forse
per questo hanno facilità a comparire in tante reli-
gioni, culture e forme d’arte. In molti hanno prova-
to a seguirne il percorso e ad assumerne il punto di
vista per capire di più le cose degli uomini. Si pen-
si all’angelo della storia della Tesi di Walter Benja-
min o agli Angeli sopra Berlino del film di Wim
Wenders.

Nella cultura odierna, a tutti i livelli, la presenza
degli angeli sembra godere ancora di ottima salute.
È recentissima una monumentale pubblicazione di
2012 pagine a cura di Giorgio Agamben ed Ema-
nuele Coccia, Angeli. Ebraismo, Cristianesimo,
Islam (Neri Pozza). Circa tre anni fa, in dimensio-
ni materialmente meno cospicue di quelle del libro
di Agamben e Coccia, ma non meno ambiziose, ha
toccato l’argomento Harold Bloom, Angeli caduti
(trad. it. di Elisabetta Zevi). Per Bloom ci sono di-
versi tipi di angeli. L’ambizione del critico letterario
sta nell’identificare, fra le principali tipologie, la
specificità di quella dell’angelo caduto. Questa fi-
gura per Bloom non coincide mai perfettamente con
i contorni che agli angeli hanno dato lo zoroastri-
smo, l’ebraismo, il cristianesimo o l’islam. Per co-
noscere l’angelo caduto, secondo Bloom, bisogna
fare riferimento alla letteratura. L’opera di Milton,
Shakespeare, Wilde e forse più di tutti quella di By-
ron ce ne parlano. Talvolta è l’autore stesso ad as-
sumere le sembianze dell’angelo caduto. «Lord By-
ron è stato e resta l’angelo caduto per eccellenza. I
suoi diversi imitatori non sono mai riusciti a sop-
piantarlo. Le rock star inglesi, e molti attori famo-
si, sono spesso, anche se non sempre consapevol-
mente, parodie del nobile Byron».

A questo tipo di angelo comunque, più che una
funzione teologica, Bloom attribuisce una rappre-

sentatività umana che l’America soprattutto sembra
incapace di accettare. «Un tempo eravamo l’Adamo
immortale, ma appena assoggettati alla morte siamo
divenuti l’angelo caduto, perché questo è il signifi-
cato della metafora dell’angelo caduto: la schiac-
ciante consapevolezza della nostra mortalità. L’at-
tuale ossessione per quelli che chiamiamo angeli
nasconde in definitiva la fuga americana dal prin-
cipio di realtà, ovvero dalla necessità di morire».

L’excursus di Bloom sembra voler sollecitare
un’antropologia filosofica dell’angelo come figura
fondamentale perché interculturale che può servi-
re a capire il tante volte evocato tramonto dell’occi-
dente. Nonostante l’altisonante titolo, questo saggio
va oltre le acquose generalizzazioni di un libro co-
me Il genio (Rizzoli, 2002). È uno scritto molto più
simile all’Angoscia dell’influenza (Feltrinelli,
1983), per esempio. Soprattutto mostra che Bloom
non sa scegliere dal mazzo soltanto assi per tratta-
re argomenti di carattere generale. Questo libretto
dimostra cioè che si può lavorare anche attraverso
indizi per arrivare ai massimi sistemi. Ed anche per
tal motivo si vorrebbe che fra gli arditi salti dalla
Bibbia alla teologia, dalla letteratura al cinema, dal-
lo star system alla musica rock fosse inserita qual-
che sosta. Gioverebbe non poco a questo scritto trat-
tenersi per riflettere di più anziché ammiccare di
continuo. Dopo un po’ ai picchi intuitivi dei colle-
gamenti prodotti dai salti si sostituisce la sensazio-
ne dei precipizi. È pur vero che in questo caso la fa-
stidiosa sensazione del precipitare dall’altezza che
il percorso critico lascia presagire è quanto mai af-
fine all’argomento del saggio.

Avrà previsto tale affinità il sagace Bloom? È
questa forma di critica da toccata e fuga – da tocca-
ta e caduta si dovrebbe dire – un modo per descri-
versi? Per lasciare intendere di essere l’angelo ca-
duto di una critica letteraria che ha sempre anelato,
nei suoi lavori precedenti adottando come guida so-
prattutto Shakespeare, a capire cosa c’è di durevo-
le e trascendente nell’umano? È questo breve testo
che promette molto più di quanto riesce a dare la
prova di un testamento?

ANGELI CADUTI
Harold Bloom
Bollati Boringhieri, pp. 49, € 8,50

Non solo vampiri
per Pattinson
� Non è proprio piaciuto, in patria, “Re-
member Me”: appena 14 milioni di euro al
box-office dopo due settimane. E pensare
che Robert Pattinson, quando vampireggia
come Edward Cullen, fa sfracelli al botte-
ghino. Non che il look cambi molto, e il ra-
gazzo sempre bello e maledetto è: ma qui

umano, troppo umano, e magari le fan non vogliono vederlo così.
Occhio alle date. Si parte, nel prologo, dal 1991, e si finisce dieci an-
ni dopo, nel 2001. Per il resto il film, diretto da Allen Coulter, che
viene dalla tv (“I Soprano”, “Nursie Jackie”) e diede buona prova
al cinema di sé con “Hollywoodland”, è interessante: romantico, a
tratti duro, curioso nel tratteggiare le differenze di classe, non scon-
tato nell’epilogo. Pattinson è Tyler, 21enne figlio infelice di uno
squalo di Wall Street. Indeciso su tutto, il giovanotto è nichilista e in-
trattabile, certo irrisolto. La sua frase preferita: «A 22 anni Gandhi
aveva già tre figli, Mozart trenta sinfonie e Buddy Holly era morto».
Avendo perso il fratello maggiore, suicida, si dedica con affettuosa
cura alla sorellina artista e occhialuta. Poi, per vincere una scom-
messa, Tyler rimorchia la tosta Ally, cioè Emilie de Ravin, la quale
a sua volta si porta dietro un trauma mica male: vide morire la mam-
ma, uccisa da due balordi, e da allora vive col rude papà poliziotto.
Nasce l’amore: contrastato, fragile, molto alla Prévert, figlio di un
inganno iniziale. I padri Pierce Brosnan e Chris Cooper sono o stron-
zi o rabbiosi ma in fondo in cerca di riscatto, un senso di minaccia
grava su tutto. Però non si guarda l’orologio: è già molto, no?

REMEMBER ME
Allen Coulter

Sorrisi per tutti
E forse nessuno
� Quando la vivace nonna antillana si ri-
volge al poliziotto dell’Alta Savoia perché
il figlio 38enne s’è perso nel bosco, lui fa:
«Un uomo nero vestito di nero è più diffi-
cile da trovare nella notte di un uomo bian-
co vestito di bianco». E la donna: «Purché
non sia sulla neve». Il filmetto dell’attore e

regista Lucien Jean-Baptiste è pieno di giochi di parole sui due co-
lori, trattandosi di una commedia rassicurante, politically correct, al-
l’acqua di rose, sui temi del meticciato e dell’integrazione. Altro
esempio. «Le do un assegno?», domanda il protagonista. «Per carità,
solo in nero», risponde la vecchia signora che affitta lo châlet, su-
bito pentendosi. Lo spunto. Il caraibico Jean-Gabriel, sposato con
una paziente donna bianca e padre di tre figli, vive di espedienti e sa-
la corse a Créteil. Non ha un euro, ma quando la figlia gli chiede di
portarla alla settimana bianca, lui, per non deluderla, si inventa una
vacanza sulle Alpi che non sa bene come pagare. Partono in cinque:
l’uomo, i tre ragazzi, l’anziana madre, e l’accoglienza non sarà del-
le migliori. “Giù al nord” insegna. Ma un po’ alla volta… Ambien-
tazione anni Ottanta, un clima generale che invita al sorriso per fa-
miglie (il primogenito si innamora di una ricca ragazza parigina, la
mamy nera si integra subito nel contesto), il pregiudizio montana-
ro che si scioglie come neve al sole di fronte alla simpatica esube-
ranza degli “stranieri”. A suo modo il film è uno slalom gigante tra
culture diverse, con la famiglia Elisabeth che ne esce trionfante. Fa
ridere? Ogni tanto, ma chi l’andrà a vedere è un mistero.

LA PREMIÈRE ÉTOILE – LA PRIMA STELLA
Lucien Jean-Baptiste

Arrendiamoci
al b-movie!
� In materia di letteratura per ragazzi pare
stia declinando la fortuna dei vampiri a van-
taggio degli angeli caduti. Al cinema non si
direbbe: “Legion” va male e intanto, aspet-
tando il terzo “Twilight”, arriva “Day-
breakers” dei fratelli tedeschi Spierig. In un
ravvicinato futuro datato 2019 i vampiri

hanno preso il sopravvento. La residua quota umana, perlopiù col-
tivata da una multinazionale per estrarne la linfa vitale, è ridotta al 5
per cento. «Abbiamo sangue per alimentare i nostri solo un altro me-
se», sentiamo dire. Serve un surrogato del plasma, ma il gentile ema-
tologo-vampiro Ethan Hawke, che pure lavora a quell’ipotesi, non la
reputa una cura. Moralmente provato, preferisce indebolirsi con una
dieta animale, finché non incontra una sopravvissuta che, insieme ad
altri resistenti, tra cui l’uomo con la balestra Willem Dafoe, vuole ri-
costruire la razza umana. Il meglio del film, girato nel 2007, sta nel
prologo, con la descrizione di una società ordinatamente vampiriz-
zata, le città pensate per funzionare nottetempo, i chioschi che ven-
dono buste di sangue invece che hot-dog. Una realtà alternativa a tut-
ti gli effetti, dove, a parte gli occhi gialli e un certo nervosismo, i suc-
chiasangue rappresentano una variegata maggioranza silenziosa: non
temono croci o aglio, sono decisamente più educati della media.
«Nell’efficace commistione tra estetica vampiresca e fantascienza di-
stopica», per dirla con Gabriele Niola, “Daybreakers” si propone co-
me un b-movie tra satira e metafora, con qualche suggestione poli-
tica in stile “District 9”. Poi, certo, bisogna stare al gioco.

DAYBREAKERS - L’ULTIMO VAMPIRO
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FILM COLPO D’OCCHIO DI MICHELE ANSELMI

SAGGISTICA

Gli Angeli di Harold
caduti in fretta
BLOOM.Il critico alle prese con gli epi-

goni di Byron, rockstar comprese. Un

sali e scendi accattivante, dalla Bib-

bia allo star system, ma senza soste.

DI ALBERTO ALFREDO TRISTANO

� Non è un peccato che sia una puttana. Rosaria co-
me le altre. Puttane per niente tristi, non come quel-
le di Márquez. Piuttosto sono la libertà, i primi no-
mi dell’amore, un diverso modo per chiamare la
gioventù. Tullio Pironti le ha scelte come ricordi
portanti di Il paradiso al primo piano, secondo ca-
pitolo di un’autobiografia in forma di romanzo (o è
forse il contrario?) iniziata cinque anni fa con Libri
e cazzotti. Editoria, pugilato, donne, scrittori. La
memoria di sé mischiata come un mazzo di carte.
Una storia napoletana che sa di America. Qualcosa
a metà tra l’Oro di Marotta e la Bistecca di Jack
London. Scritta - prima di oggi per queste pagine
- sopra quel volto da vecchio pellerossa, brado e fe-
lice nella riserva di Piazza Dante: Tullio Seduto,
«lontanamente indiano, forse un capo o una com-
parsa al cine», direbbe Paolo Conte.

In giorni in cui le escort (oggi si chiamano co-
sì) hanno conquistato le aperture delle pagine poli-
tiche sui giornali, magari per esser state dazioni per
piccole e grandi corruzioni (fenomeno sintetizza-
to nei recenti titoli delle cronache con espressioni
di rara brutalità, quali «tangenti di carne», «maz-
zette carnali», e via macellando), sono un bagno di
tenerezza le prostitute di Pironti, legionarie di mag-
giorenni iniziazioni per lunghe generazioni.

Sin dalla prima riga del primo capitolo siamo
trasportati in un’altrove. Il posto delle fregole. Na-
poli, «dieci giugno millenovecentocinquantacin-
que». È il giorno in cui il giovane Tullio compie di-
ciott’anni. Il giorno in cui Rosaria lo fa adulto per
intero. Il paradiso ha un indirizzo: Pensione Gian-
na, vicolo Melofioccolo, variante partenopea di
quella Via del Campo cantata da De André. Nulla
di clandestino, perché le case son chiuse ma non
ancora proibite. Ma trasgressivo sì: non per la leg-
ge dello Stato, ma per la legge dello Sport. Dice

Rosaria: «Torna ancora a trovarmi». E lui: «Verrò,
ma non subito. Ho un incontro di boxe. Devo alle-
narmi e non posso fare l’amore». E lei: «Perché? Fa
male fare l’amore?». E lui: «Non lo so, ma il mio
maestro dice di sì».

Il suo maestro è quello che gli insegna l’atleti-
ca del pugno. Il maestro è quello che «afferrò fra
l’indice e il pollice il suo naso. Sentii forte il rumore
delle ossa. E il naso di Marco ritornò al centro del
viso». Il ring è fatto di paura, quella di stramazza-
re rotto al tappeto. Il ring è fatto di velocità, quel-
la dei colpi da ko. Tullio ha l’una e l’altra: la pau-
ra e la velocità. Che lo fanno saltellare, mille pic-
coli passi d’uccello a terra, prima di colpire l’av-
versario. E saltellando, il ragazzo prende il volo, fi-
no ad arrivare in Nazionale per i campionati euro-
pei. Lo scugnizzo d’una famiglia di librai diventa
boxer, boxer vero. Ma il ring non è tutta la vita.

La vita è un negozio dove si vendono parole
stampate: apre la sua libreria. E poi è una scom-
messa: l’idea di farli, i libri. S’apre così un capito-
lo nuovo, che mette in fila campioni delle lettere
portati in Italia proprio dal Pironti editore (anche
grazie alla fondamentale Fernanda Pivano): Don
DeLillo, Bret Easton Ellis, Raymond Carver, il No-
bel egiziano Nagib Mahfuz. E ancora Il Camorri-
sta di Giuseppe Marrazzo, e Vatican Connection di
Richard Hammer.

Leggendo Il paradiso al primo piano con il suo
gemello Libri e cazzotti, resta una suggestione: e
cioè che tutto questo sia cinema, cinema naturale.
Pellicola già impressionata di figure che non si di-
menticano. Quelle dell’arte grande dello scrivere,
dell’arte nobile del pugilare, dell’arte possibile del-
l’esistere. Sappiamo che ci sta lavorando il regista
Claudio Bonivento, con Giorgio Pasotti nei panni
del protagonista.

Obbligatorio - nel finire - citare la chiusa di
questo libro, limpida come una commozione:
«Penserò con nostalgia alle tante belle giornate del-
la mia vita e non più alle vittorie, alle sconfitte. Per-
ché adesso so cosa significa vincere, perdere. Ci ho
messo una vita a capire che non significa niente».

IL PARADISO AL PRIMO PIANO
Tullio Pironti
Pironti editore, pp. 193, € 12

MEMORIES

Quando la gioventù
era un vero casino
PIRONTI.Dopo “Libri e cazzotti”, esce

“Il paradiso al primo piano”, nuovo

capitolo autobiografico, firmato dal-

l’editore (ed ex pugile) napoletano.
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