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CULTURE
ANTEPRIME

Da Tullio Pironti lo
straordinario affresco
della iniziazione all’a-
more e alla vita. A segui-
re, la vera storia del
Patto fra Stato e mafia.
Infine, storie di preti e di
camorra.  

RITA PENNAROLA

PRIMAVERA 2009. Tullio in quei giorni
era ancora lassù, nella mitica saletta-
laboratorio al centro di piazza Dante.

Sull’ammezzato, quel giorno, era tutto un
vociare: si stava discutendo di quel tarif-
fario dei casini napoletani d’inizio Nove-
cento che Tullio conservava in originale,
e che secondo lui, l’autore, andava messo
come un prezioso cimelio sulla copertina
de Il paradiso al primo piano, seguito del
fortunatissimo Libri e cazzotti (tradotto e

L’amore 
al tempo
di Tullio 
Pironti
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In alto, la copertina del romanzo di Tullio
Pironti “Il paradiso al primo piano”, storie
d’amore, di boxe, di bordelli e di una 
Napoli che portiamo ancora nel cuore. 
Qui accanto, Tullio Pironti.

passionare, ma anche sorprendere, fino a
farci saltare sulla sedia. Il Tullio Pironti
scrittore  non dimentica infatti il “mestie-
re” che lo ha reso grande. E così, dopo
aver avendo editato alcune fra le più scot-
tanti inchieste pubblicate in Italia (dal Ca-
morrista di Joe Marrazzo a quel In nome
di Dio di David Yallop che fece gridare al-
lo scandalo, o ancora il primo libro che
squarciava il velo sull’Opus Dei, l’esplosivo
saggio di Maurizio Di Giacomo), nel suo
secondo romanzo-verità Pironti riapre un
capitolo della cronaca napoletana - e na-
zionale - che sembrava chiuso da tempo.
E lo fa gettando in campo all’improvviso
una sconvolgente testimonianza.

E’ una sera qualsiasi e in piazza Dan-
te non c’è più quasi nessuno quando alla
porta bussa un omino dai capelli bianchi
e l’aria dimessa. Dirà di chiamarsi Corra-
do Cavarra e dal suo racconto verrà fuo-
ri, poco a poco, una versione inedita ed
impressionante sulla morte del celebre ma-
tematico napoletano Renato Caccioppoli
(di cui Cavarra era stato assiduo allievo),
finora archiviata come un suicidio. Un
thrilling in piena regola, dalle cui nebbie
emergono aspetti inediti (e passionali) del-
la personalità del grande cattedratico. Un
capitolo della nostra storia recente, in-
somma, che ora, alla luce di queste rive-
lazioni, non potrà non riaprirsi. «L’uomo
continuò a parlare, ma io non l’ascoltavo.
Guardavo il cielo oltre la finestra, pensa-
vo a Caccioppoli e a come aveva fatto a
spararsi un colpo alla nuca».

Caccioppoli e Cavarra non sono gli
unici personaggi che balzano in carne ed
ossa dal racconto di Tullio. Emozionante
il ritratto di Ferdinando Ottaviano Quin-
tavalle: lui, quel geniale fotoreporter, det-

Signorino - Saitta - Centorrino
Sex Industry
Think Thanks

Di Think Thanks, editrice del Polo cul-
turale Think Thanks-Associazione
Campi Flegrei, segnaliamo una interes-
sante ricerca sui riflessi economici e
sociali della prostituzione. Ne sono
autori tre docenti dell’università di
Messina: Mario Centorrino, Guido
Signorino e Pietro Saitta. L’universo
della prostituzione viene scandagliato
con riflessioni teoriche e ricerche empi-
riche. Un libro che mette in discussione
l’idea che la prostituzione possa essere
affrontata solo con logiche repressive.

uscito anche negli States).  
Così è stato. L’appassito listino-prezzi

dell’amore, poggiato sui ghirigori d’una tap-
pezzeria decò, spiccherà in quarta di co-
pertina del volume, oggi in uscita. Sul da-
vanti, una toletta con spazzole e belletti or-
dinati. In alto, riflessa nel grande specchio
ovale, l’immagine di lei, distesa sul sofà,
coperta solo d’una audace, irresistibile bel-
lezza. Una cover d’intensa atmosfera per
un racconto che esce letteralmente dalle
pagine e ti cala di colpo in quegli anni feb-
brili del primo dopoguerra napoletano, pal-
pitanti di promesse e speranze che sem-
bravano lì a portata di mano.

Perciò non é certo un caso che ad apri-
re Il paradiso al primo piano sia un regi-
sta che le atmosfere napoletane sa scanda-
gliarle fino in fondo, l’autore di Pater fa-
milias Francesco Patierno che da Libri e
Cazzotti (tradotto anche negli Stati Uniti)
sta ora girando un film.  E fa bene Patier-
no, in prefazione, a ricordare a se stesso e
a noi la lezione di Pedro Juan Gutiérrez:
«Lo scrittore perfetto è un fantasma invisi-
bile. Nessuno lo vede, ma lui ascolta e ve-
de tutto. Le cose più intime e segrete di cia-
scuno. Passa attraverso le pareti e s’infila
nel cervello e nell’anima degli altri. E poi
scrive senza paura». «Il lettore - prosegue
il grande scrittore cubano - deve convin-
cersi che il libro è stato scritto senza nes-
suno sforzo, come la corsa delle gazzelle».
Tullio quella grande lezione deve averla fat-
ta sua da tempo. E così oggi «leggere Pi-
ronti - conclude Patierno - che scrive sen-
za paura, che corre come una gazzella co-
me se non avesse muscoli, vi farà volare
per magia…».

E allora noi voliamo fra le 193 pagine
che non mancano di commuovere, ap-

PIU’

PIU’



46 M A R Z O  2 0 1 0

ANTEPRIMA LIBRI

STORIE DI MAFIE e Palazzi, di stragi e ser-
vizi, di sangue e collusioni. E’ l’Italia di

ieri - dalla nascita delle leghe a Nord ma
anche a Sud, fino alle stragi di Capaci e
via d’Amelio, la cattura di Totò Riina e la
mancata perquisizione del covo, la lunga
latitanza dorata di Bernardo Provenzano
e tanto altro ancora - e di oggi, con un
Massimo Ciancimino che ad inizio feb-
braio ha cominciato la sua verbalizzazio-
ne fiume davanti ai giudici palermitani im-
pegnati nel processo per la mancata cat-
tura del superboss, primo imputato l’allora
comandante del Ros, il generale Mario
Mori. Pezzo forte della “ricostruzione” del
figlio di don Vito, la “genesi” di Forza Ita-
lia, nata - stando alle parole di Ciancimi-
no junior - proprio dalla trattativa Stato-
Mafia intavolata dopo le stragi, gran regi-
sta Marcello Dell’Utri.

E’ questo il multiforme scenario che fa
da sfondo a “Il patto”, sottotitolo “da Cian-
cimino a Dell’Utri. La trattativa Stato-Ma-
fia nel racconto inedito di un infiltrato”,
autori Nicola Biondo e Sigfrido Ranucci
(prefazione di Marco Travaglio), edito da
Chiarelettere e subito nella hit delle ven-
dite a pochi giorni dall’uscita. 325 pagine
dense di materiali incandescenti, dati, no-
mi, storie, pagine giudiziarie, testimo-
nianze; col pregio di unire storia, cronaca
passata, attualità che più pregnante non si
può. Ma con l’ulteriore dote, quella di non
annoiare il lettore con un eccessivo far-
dello di tutto ciò, e invece con l’abilità di
dar vita ad una sorta di canovaccio-sce-
neggiatura da docu-film, capace di ricrea-
re quei climi, quegli ambienti, quell’hu-
mus dove sono maturare e han trovato
spazio vite e drammi di tale portata. 

Il filo rosso è la vicenda - finita in tra-
gedia, anche per lo Stato - di un boss mol-
to vicino a Provenzano, Luigi Ilardo, che a
un certo punto decide di collaborare, con-
vinto da un colonnello del Ros, Michele
Riccio. Il quale riesce con pazienza e tena-
cia ad instaurare un rapporto di fiducia con
l’ormai ex boss, che rivela - e quindi mette
nero su bianco - una serie di scenari-bom-
ba, è il caso di dirlo. Tanto da procurarne,
dopo due anni di fitta, segretissima colla-
borazione e alla vigilia della verbalizzazio-
ne finale davanti alle toghe palermitane, la

to il Mexico napoletano, che con Pironti
editore forma un binomio inscindibile da
sempre. «Avevo conosciuto Mexico sul fi-
nire del 1980 quando ci fu il terremoto in
Irpinia. Mi raccontò che aveva visto scene
allucinanti. Aveva visto un uomo che sca-
vava come un forsennato. Sotto la terra
c’era la sua bambina. Le sue mani, dopo
ore di lavoro, sembravano artigli insan-
guinati. L’uomo scavava e le parlava; le di-
ceva: “Annarè, non te mettere paura. Fra
poco papà te tira fore...”. Mexico si era
messo a scavare con lui». E’ nato così, sul
reportage dal dolore di quel devastante si-
sma, l’affiatamento umano e professiona-
le fra Tullio e Mexico, «un ex fascista di-
venuto musulmano» capace di affascina-
re anche un vecchio comunista come Er-
manno Rea.

Quanto a lui, Tullio, il comunismo dei
partiti l’ha appeso al chiodo (come tanti
di noi) da tempo, pur senza mai tradirne
gli ideali. Non é un uomo ricco, dal pun-
to di vista dei conti in banca, l’editore Pi-
ronti. Ma sono davvero pochi, in Italia, a
possedere in sé, nella storia di una vita,
esperienze tanto esaltanti con i grandi del-
la storia, della cronaca, della letteratura,
dell’arte. Da quel libro mai uscito (per le
ire di Giulietta Masina) coi ritratti che Fe-
derico Fellini aveva realizzato delle sue
donne proprio per l’editore di piazza Dan-
te, fino al feeling umano ed intellettuale -
quello sì, riuscitissimo - con un geniaccio
del Novecento qual é stata Fernanda Pi-
vano, di cui Tullio é stato l’editore (ed ami-
co) prediletto, fino alla fine.

Ed oggi eccolo, l’ex pugile, nella nuo-
va sede di Vico Carceri San Felice, il vi-
coletto che affaccia sulla “sua” piazza Dan-
te. C’é da scommetterci: ogni volta che ci
passa, per quelle antiche scale, si ricorda
la prosperosa Mirella che gli dava lezioni
private quando frequentava le scuole me-
die: «Alta, robusta, dimostrava poco più
di quarant’anni. Aveva denti bianchissimi,
messi in risalto dal colorito scuro della pel-
le; ma quello che mi lasciò sbalordito era-
no i seni, grossi come due cocomeri».

Ah il sesso, quel sesso - assai più vis-
suto che vagheggiato - che lo accompa-
gnerà per tutta la sua vita. Quando le don-
ne erano ancora l’unico, esclusivo oggetto
del desiderio, e le passioni calde, brucianti,
capaci di scoppiare. Ma raccontando con
mano lieve le storie dei suoi grandi amo-
ri - Rosaria, la donnina della “pensione-
paradiso” Gianna, e poi Cinzia, Annama-
ria (sua moglie) e la travolgente Anita -
Tullio ci fa salire, in fondo, un groppo in
gola. Non é nostalgia. O forse sì: é il rim-
pianto del tempo in cui gli uomini l’amore
lo facevano davvero. E sapevano farlo. Sen-
za paura delle donne.

morte. Morto di mafia o di Servizi? La ma-
novalanza, al solito, importa meno. Quel
che premeva, era di spegnere una voce che
avrebbe potuto vuotare il sacco su tanti mi-
steri, stragi e depistaggi. Eliminare un uo-
mo che aveva indicato con estrema preci-
sione, fin dal 1994, rifugio e non solo di
Provenzano (con un Riccio che lo porta fi-
no a Roma per parlare con gli inquirenti
che restano sbigottiti). Bazzecole, per alcu-
ni, fastidiose pinzellacchere. Così si giusti-
fica Mori davanti ai giudici: «Non ricordo...
io ero responsabile di una struttura, quindi
avevo una serie di problematiche». E il suo
braccio destro Mauro Obinu (anche lui og-
gi sotto processo a Palermo) spiega: «Ab-
biamo localizzato il casale... ma... la diffi-
coltà tecnica di entrare in quanto era co-
stantemente occupato da pastori, mucche
e pecore». 

Fanno il paio, simili inconsistenti “di-
fese”, con quelle messe in scena pressoché
dagli stessi protagonisti in occasione della
mancata perquisizione del covo di Riina
(nel volume di Biondo e Ranucci v’è un’am-
pia ricostruzione del misfatto, non giudi-
cato tale dalle toghe che hanno assolto, pur
con una motivazione “colpevolista”, lo stes-
so Mori e il capitano Ultimo Sergio Di Ca-
prio), quando suonavano campane del tipo
«la truppa era stanca, non potevamo più
procedere nel controllo», oppure (versione
che del resto fa a cazzotti) «bisognava la-
sciarli liberi di operare, così ci avrebbero
portato ad altri della banda». Col risultato,
in soldoni, che per la bellezza di due setti-
mane quel covo è rimasto libero da ogni
controllo, e perciò poi trovato ritinteggiato,
con nuovi gabinetti, e solo una cassaforte
in meno: quella dove «c’era qualcosa che
faceva saltare in aria l’Italia», come ha di-
chiarato la collaboratrice di giustizia Giusy
Vitale, ribadito Antonino Giuffrè e ora con-
fermato in udienza Massimo Ciancimino.  

Ma torniamo al “Patto” di Biondo e
Ranucci. Che ha il merito non solo di ri-
mettere insieme le tessere di uno sconfi-
nato puzzle, di offrirne una lettura e rilet-
tura organica, ma anche di percorrere pi-
ste poco battute (o subito dimenticate), sco-
vare reperti di pregio. Un esempio. Il me-
moriale firmato da Vito Ciancimino dal ti-
tolo “I carabinieri”, non una fiction, in que-
sto caso, ma un vero e proprio diario di
bordo nel quale l’ex sindaco quasi a vita

Quel Patto
che cambiò
l’Italia
ANTIMO CELANO


