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AL TEMPO della seconda guerra mondiale (ero un bambino o poco più) ho vissuto tra Milano e
Napoli, dove sono nato. A mia memoria Milano, alla fine del conflitto, era molto cambiata, nell'
anima oltre che nella sua esteriorità; Napoli, a dispetto dei lutti e delle rovine, era la stessa. Era la
città bonaria, ironica, sorridente che da sempre ha insegnato la saggezza al mondo (forse ha
insegnato anche qualche altra cosa, ma non è il caso di sottilizzare). Fu mera coincidenza, ma i
Quartieri Spagnoli scamparono al massacro bellico relativamente a buon mercato: e i Quartieri non
solo segnano la continuità con il passato e costituiscono un gioiello urbanistico (ahimè,
incompreso e sottovalutato), ma pure custodiscono l' essenza della napoletanitudine ossia il
matrimonio tra tutto e il contrario di tutto. Nei vicoli era il regno di Assunta Spina, metà zoccola e
metà eroina, e nei vicoli erano insediati i più accorsati bordelli, prima dell' apocalisse. L' apocalisse
cadde il 20 settembre 1958, correndo l' anniversario della Breccia di Porta Pia e della fine del
potere temporale dei Papi: per legge, voluta dalla senatrice socialista Lina Merlin, le case furono
chiuse di nome e di fatto. Erano presenti in tutte le città italiane, e per lo più venivano accettate
come un male necessario. omunque il mestiere della prostituta era reputato disdicevole, e
disdicevole era trattenere rapporti mercenari (oggi non so: forse, a chiamarle escort, c' è più
eleganza e c' è meno peccato). A Napoli la situazione veniva giudicata con minore severità o con
minore ipocrisia: si distingueva tra l' amor sacro, riservato alle mogli che alle nozze giungevano
intatte e che amavano a luci spente, e l' amor profano, riservato alle inquiline dei postriboli. Altra
faccenda se di tanto in tanto la voglia di peccato aggrediva anche le mogli, provocando la fioritura
delle corna. Contendevano due partiti, quello del petto e quello del culo, suggerendo un
bipolarismo «ante litteram», a seconda che la bellezza femminile fosse meglio determinata dall'
uno o dall' altro dei due attributi. Negli anni Cinquanta, stando a quanto racconta Tullio Pironti,
tutta Napoli sembrava aspersa da un balsamo paradisiaco, una colonia lanciata in commercio per
le signore o per la casa. Pironti - già pugile, poi libraio, editore, scrittore lui stesso- non ha bisogno
di essere presentato: ora pubblica "Il paradiso al primo piano" (bellissimo titolo espunto da De
Andrè) nella duplice veste di autore e di editore, proponendo un seguito o un complemento al
precedente volume autobiografico "Libri e cazzotti", del 2005. Voglio bene a Pironti, lo considero
un amico e di lui mi piacciono la irregolarità e il pizzico di follia. Forse "Il paradiso al primo piano"
indulge un po' troppo al pansessualismo che investì l' Italia di De Gasperi, di Saragat e di Pio XII.
Più ancora. Il libro celebra quasi una apoteosi del bordello, tant' è che, tra le molte vicende
raccontate, il filo conduttoreè la passione che lega Tullio a Rosaria, ospite della Pensione Gianna
in vicolo Melofioccolo, non lontano da via Mezzocannone. Sono un po' più vecchio di Tullio, anch'
io ho fatto esperienza delle case chiuse, che in verità frequentavo solo eccezionalmente: nel mio
ricordo ritornano come un ambulatorio piuttosto che come una oasi di beatitudine, e, quanto alle
«signorine», le rivedo brutterelle, non giovanissime, sbrigative. Nell' anticamera di una casa ho
sorpreso una donnina che, per ingannare l' attesa, a seno nudo lavorava a maglia: e, parola mia, è
uno spettacolo che in pari misura distoglie dall' amore e dai pullover. Tullio, più fortunato di me,
incontra Rosaria che è bellissima, che lo inizia a tutti i misteri di Afrodite, che lo bacia sulla bocca
(pratica insolita tra le donne di piacere), che spesso e volentieri lo accoglie tra le sue braccia,
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senza esigere il compenso regolarmente. Finché un brutto giorno Rosaria sparisce, né Tullio
riuscirà a ritrovarla dopo aver setacciato tutti i bordelli cittadini, a partire dal 24 (il numero civico è
anche il nome) in un vicolo attiguo alla Pretura, sino all' aristocratico "Internazionale" in corso
Vittorio Emanuele. Rosaria riapparirà molti anni più tardi, vedova di un gentiluomo più vecchio di
lei: il gentiluomo l' ha sottratta al giro della prostituzione, le ha dato sicurezza economica e decoro
sociale, è morto al momento giusto. È una bella storia a lieto fine, che premia la povera Rosaria
precipitata sulla strada del vizio per colpa di un padre degenere che nottetempo abusava di lei.
Non so quanto spetti alla verità e quanto alla fantasia di Tullio: è una vicenda che sarebbe piaciuta
a un romanziere dell' Ottocento. "Il paradiso al primo piano" ha le sue pagine migliori quando
rievoca il mare, la Cappella Sansevero, piazza Dante, il gioco del poker, il dubbio suicidio di
Renato Caccioppoli, la stagione di Bassolino... In altri termini quando Tullio pone il mondo al
centro del racconto, dimenticando il suo itinerario sessuale, che mi ha colmato di invidia: e, se
dovessi quantificare, io sono sì e no al 50% del suo totale. Sembra che la Chiesa di Santa Brigida
sia cara alle donne di vita, ed è una notizia che mi sconcerta, perché in quel tempio mi
trascinavano a sentir Messa quando ero bambino. Tullio conclude con parole nobili che
sottolineano l' inutilità e la stupidità della contesa sul ring e altrove; e giustamente si richiama alla
bellezza della nostra vita, una bellezza (mi permetto di aggiungere io) chea Napoli ha colori più
vivaci, più accesi, che rende la morte non fatalità ma tragedia. Tullio ad abolire la nostra dipartita ci
prova, e rammenta un innominato filosofo che consiglia di non temerla, perché «la morte e la vita
non si incontrano mai: quando tu ci sei, lei non c' è; quando lei c' è, tu non ci sei più». È uno
splendido sofisma che si legge anche nel "Tristram Shandy" di Sterne (V, cap. 3): purtroppo la
sostanza delle cose non muta, e io di dover morire sono scocciatissimo. Sono convinto che Tullio
Pironti la pensa come me. - GIAMPAOLO RUGARLI
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