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Il paradiso di Pironti e la citta che vidi io
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AL TEMPO della seconda guerra mondiale (ero un bambino o poco piu) ho vissuto tra Milan
Napoli, dove sono nato. A mia memoria Milano, alla fine del conflitto, era molto cambiata, ne
anima oltre che nella sua esteriorita; Napoli, a dispetto dei lutti e delle rovine, era la stessa.
cittd bonaria, ironica, sorridente che da sempre ha insegnato la saggezza al mondo (forse h.
insegnato anche qualche altra cosa, ma non € il caso di sottilizzare). Fu mera coincidenza, r
Quartieri Spagnoli scamparono al massacro bellico relativamente a buon mercato: e i Quarti
solo segnano la continuita con il passato e costituiscono un gioiello urbanistico (ahime,
incompreso e sottovalutato), ma pure custodiscono I' essenza della napoletanitudine ossia il
matrimonio tra tutto e il contrario di tutto. Nei vicoli era il regno di Assunta Spina, meta zoccc
meta eroina, e nei vicoli erano insediati i piu accorsati bordelli, prima dell’ apocalisse. L' apo
cadde il 20 settembre 1958, correndo I' anniversario della Breccia di Porta Pia e della fine d¢
potere temporale dei Papi: per legge, voluta dalla senatrice socialista Lina Merlin, le case fu
chiuse di nome e di fatto. Erano presenti in tutte le citta italiane, e per lo piu venivano accett
come un male necessario. omunque il mestiere della prostituta era reputato disdicevole, e
disdicevole era trattenere rapporti mercenari (oggi non so: forse, a chiamarle escort, ¢’ € piu
eleganza e ¢’ € meno peccato). A Napoli la situazione veniva giudicata con minore severita «
minore ipocrisia: si distingueva tra I' amor sacro, riservato alle mogli che alle nozze giungevz
intatte e che amavano a luci spente, e I' amor profano, riservato alle inquiline dei postriboli.
faccenda se di tanto in tanto la voglia di peccato aggrediva anche le mogli, provocando la fic
delle corna. Contendevano due partiti, quello del petto e quello del culo, suggerendo un
bipolarismo «ante litteram», a seconda che la bellezza femminile fosse meglio determinata ¢
uno o dall’ altro dei due attributi. Negli anni Cinquanta, stando a quanto racconta Tullio Piror
tutta Napoli sembrava aspersa da un balsamo paradisiaco, una colonia lanciata in commerc
le signore o per la casa. Pironti - gia pugile, poi libraio, editore, scrittore lui stesso- non ha bi
di essere presentato: ora pubblica "Il paradiso al primo piano” (bellissimo titolo espunto da C
André) nella duplice veste di autore e di editore, proponendo un seguito o un complemento i
precedente volume autobiografico "Libri e cazzotti”, del 2005. Voglio bene a Pironti, lo consi
un amico e di lui mi piacciono la irregolarita e il pizzico di follia. Forse "Il paradiso al primo pi
indulge un po’ troppo al pansessualismo che investi I Italia di De Gasperi, di Saragat e di Pi
Piu ancora. Il libro celebra quasi una apoteosi del bordello, tant’ € che, tra le molte vicende
raccontate, il filo conduttoree la passione che lega Tullio a Rosaria, ospite della Pensione Gi
in vicolo Melofioccolo, non lontano da via Mezzocannone. Sono un po’ piu vecchio di Tullio,
io ho fatto esperienza delle case chiuse, che in verita frequentavo solo eccezionalmente: ne
ricordo ritornano come un ambulatorio piuttosto che come una oasi di beatitudine, e, quanto
«signorine», le rivedo brutterelle, non giovanissime, sbrigative. Nell’ anticamera di una casa
sorpreso una donnina che, per ingannare I' attesa, a seno nudo lavorava a maglia: e, parola
uno spettacolo che in pari misura distoglie dall’ amore e dai pullover. Tullio, piu fortunato di r
incontra Rosaria che e bellissima, che lo inizia a tutti i misteri di Afrodite, che lo bacia sulla k
(pratica insolita tra le donne di piacere), che spesso e volentieri lo ac
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senza esigere il compenso regolarmente. Finché un brutto giorno Rosaria sparisce, né Tullic
riuscira a ritrovarla dopo aver setacciato tutti i bordelli cittadini, a partire dal 24 (il numero civ
anche il nome) in un vicolo attiguo alla Pretura, sino all’ aristocratico "Internazionale” in cors
Vittorio Emanuele. Rosaria riapparira molti anni piu tardi, vedova di un gentiluomo piu vecch
lei: il gentiluomo I' ha sottratta al giro della prostituzione, le ha dato sicurezza economica e d
sociale, € morto al momento giusto. E una bella storia a lieto fine, che premia la povera Ros
precipitata sulla strada del vizio per colpa di un padre degenere che nottetempo abusava di
Non so quanto spetti alla verita e quanto alla fantasia di Tullio: & una vicenda che sarebbe p
a un romanziere dell’ Ottocento. "Il paradiso al primo piano" ha le sue pagine migliori quandt
rievoca il mare, la Cappella Sansevero, piazza Dante, il gioco del poker, il dubbio suicidio di
Renato Caccioppoli, la stagione di Bassolino... In altri termini quando Tullio pone il mondo a
centro del racconto, dimenticando il suo itinerario sessuale, che mi ha colmato di invidia: e, ¢
dovessi quantificare, i0 sono si e no al 50% del suo totale. Sembra che la Chiesa di Santa B
sia cara alle donne di vita, ed & una notizia che mi sconcerta, perché in quel tempio mi
trascinavano a sentir Messa quando ero bambino. Tullio conclude con parole nobili che
sottolineano I’ inutilita e la stupidita della contesa sul ring e altrove; e giustamente si richiam:
bellezza della nostra vita, una bellezza (mi permetto di aggiungere io) chea Napoli ha colori
vivaci, piu accesi, che rende la morte non fatalita ma tragedia. Tullio ad abolire la nostra dip:i
prova, e rammenta un innominato filosofo che consiglia di non temerla, perché «la morte e |
non si incontrano mai: quando tu ci sei, lei non ¢’ &; quando lei ¢’ &, tu non ci sei pit». E uno
splendido sofisma che si legge anche nel "Tristram Shandy" di Sterne (V, cap. 3): purtroppo
sostanza delle cose non muta, e io di dover morire sono scocciatissimo. Sono convinto che
Pironti la pensa come me. - GIAMPAOLO RUGARLI
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